Переоценка ценностей

Как ретро-игры стали антиквариатом

Владимир Карпухин
22 июля · 17 мин. чтения
перевод

Удивлены продажей картриджа с Super Mario 64 за $1,56 млн? Коллекционеры тоже.

Оригинал: Collectors are as confused as you are about that $1.56M Super Mario 64 sale by Kyle Orland; Ars Technica, 7/18/2021

Тем, кто не интересуется коллекционированием дорогих и редких копий видеоигр, вероятно, трудно понять, почему 11 июля 2021 года кто-то заплатил более $1,5 миллиона за коробочную копию Super Mario 64 в термопленке. Но если вы поговорите с людьми, которые десятилетиями собирали игры и следили за этим закрытым сообществом, вы узнаете... ну, что у них это тоже с трудом укладывается в голове.

Смущает не то, что кто-то потратился на картридж, который никогда не откроет, не говоря уже о том, чтобы поиграть. С тех пор, как в 2019 году запечатанную копию Super Mario Bros. из раннего тиража продали за более чем $100 тысяч, в мире коллекционирования игровых редкостей пришли к общему мнению, что рано или поздно какой-то лот продадут за семизначную сумму. Но даже после продажи Super Mario Bros. за $660 тысяч два месяца назад мало кто думал, что психологическую отметку в миллион преодолеют настолько быстро. «Я искренне думала, что этот рубеж мы пройдем только через несколько лет», — признается Валари Маклеки, директор по консигнации видеоигр аукционного дома Heritage Auctions.

Впрочем, коллекционеры удивлены не столько скоростью роста цен, сколько тем, что за игра была продана за такие деньги. Раньше за $100 тысяч и более с молотка уходили единицы копий видеоигр: эти лоты были чрезвычайно редкими и в некотором роде примечательными. Например, The Legend of Zelda, которая временно установила рекорд продаж в размере $870 тысяч на аукционе Heritage, была указана в листинге как культовая игра и «единственная копия одного из самых ранних тиражей, которую мы когда-либо имели возможность предложить».

Несомненно, Super Mario 64 — важная игра в серии с огромным количеством поклонников. Но это не первое появление Марио в играх для консолей: на роль святого Грааля коллекционеров — вроде первого выпуска журнала Action Comics, где появился Супермен — больше подходят ранние издания Super Mario Bros.

И да, трудно найти копию бестселлера для N64, в которую в 90-х не поиграл какой-нибудь ребенок, попутно порвав упаковку. Но это не невозможно. По данным информационной службы PriceCharting.com, за последние два года на аукционах продали 30 «оцененных» запечатанных копий Super Mario 64: они классифицированы рейтинговым агентством и помещены в запечатанную упаковку. За это же время были проданы еще десятки запечатанных копий в состоянии «как есть» и без оценки.

Ни одна из запечатанных коробок с Super Mario 64 не продавалась дороже $38,4 тысяч до этой продажи за более чем $1,5 миллиона.

«Я считала до последних выходных [11 июля 2021 года], что многие [продажи редких запечатанных копий игр по высоким ценам] имели свое объяснение, — говорит Келси Льюин, соруководитель Фонда истории видеоигр и совладелец магазина ретро-игр Pink Gorilla. — Я могу понять логику цены многих дорогих лотов. Кажется, это первый раз, когда я не понимаю ее».

По этому поводу есть два действительно подозрительных момента. Несмотря на отсутствие статистики, известно, что существует много запечатанных первых копий Super Mario 64 из ранних тиражей. Аукционы по другим спекулятивным лотам на этой неделе фактически прошли с относительно низкими ценниками: одна копия Super Mario 64 с матовой наклейкой знака качества Nintendo была продана всего за $3600.

Келси Льюин

Давний коллекционер закрытых игр Bronty, который продал Super Mario Bros. два года назад за $100 тысяч, сказал прямо: «За $400 тысяч — я бы мог понять. Но полтора миллиона долларов? Какого хера?»

Сумерки перфекционистов

«Сейчас происходит вот что: к коллекционерам врываются люди с большим количеством денег, чем вращалось в этих кругах раньше, — говорит бывший редактор раздела игр Wired и нынешний редактор Digital Eclipse Крис Колер. — И они говорят: "Вы, ребята, все делаете неправильно"».

Колер собирает видеоигры с 90-х — примерно столько же, сколько коллекционирование видеоигр существует как хобби. По его словам, раньше большинство коллекционеров не слишком воодушевлялись сегодняшней модой собирать запечатанные нетронутые копии в термопленке. Вместо этого крупнейшие коллекционеры, как правило, хотели собрать полную игровую библиотеку для любимой платформы, поэтому предпочитали покупать «голые» картриджи, или полные издания в распечатанной упаковке.

Что ж, я понимал, что первая продажа за миллион была неминуема, но не думал, что она случится сегодня, и продадут... это.

Крис Колер

Когда подобные коллекционеры-перфекционисты подходили к концу своих списков покупок, они начали соревноваться за одни и те же редкие лоты. Так малоизвестные игры — Stadium Events или Chase the Chuck Wagon — продавались за сотни или тысячи долларов тем, кому для завершения коллекций требовалась одна из немногих сохранившихся копий. Для таких собирателей тот факт, что эти игры практически не имели ценности с точки зрения ностальгии, игрового процесса или исторической значимости, не играл роли.

Коллекционеры запечатанных копий видеоигр, были и в 2018 году, и раньше, но это была небольшая ниша. «До этого никто из нас не собирал запечатанные копии, — рассказывает Льюин. — Они, конечно, стоили больше денег, чем открытые, но среди коллекционеров ретро-игр было так мало любителей именно запечатанных копий, что я лично не чувствовала, что это влияет на мою коллекцию».

Мировой рекордсмен Антонио Монтейро и его 20 139 игр — пример коллекционера «старой школы»
Новички меняют правила игры

По словам Льюин, в 2019 году она что начала замечать «новый тип» коллекционеров: они скупают каждую запечатанную игру, до которой могут дотянуться. Колер вспоминает выставку Portland Retro Gaming Expo в 2019 году на которой повезло продавцам запечатанных копий: «люди сметали все без разбору».

Коллекционеры называют одну из основных причин нового ажиотажа вокруг запечатанных игр: Heritage Auctions. Основанный в 1976 году аукционный дом из Далласа сделал себе имя продажей коллекционных монет, комиксов, развлекательных сувениров и многого другого. В начале 2019 года Heritage обратился к рынку видеоигр. Вице-президент Барри Сандовал отмечал, что «многие коллекционеры так же увлечены играми своего детства, как коллекционными карточками или комиксами».

Специалист рейтинговой организации Wata Games после оценки состояния запечатанной упаковки с игрой помещает ее в пластиковый контейнер с краткой информацией об игре и баллами за состояние копии

На то, что коллекционирование игр из хобби превращается в своего рода профессию, повлияла и Wata Games. Рейтинговая организация из Денвера, основанная в 2017 году, является партнером Heritage в области оценки игр, удостоверяя, что лоты, которые продает Heritage, являются подлинными. Их состояние измеряют по шкале, аналогичной той, что используют при оценке комиксов и карт. Wata подходит к работе с особой тщательностью: к примеру, она собрала классификацию всех известных вариантов 17 «Черных коробочек» — самых первых игр для NES, что облегчило жизнь даже бывалым коллекционерам. Эта работа помогла популяризировать идею охоты за «первыми тиражами» в играх — их стало легче искать благодаря различиям на коробках у разных изданий.

Такое внимание к деталям, наряду с партнерством с Heritage, помогло Wata занять большую долю рынка и в выгодную сторону отличиться от VGA (Video Game Authority), еще одной организации, которая занималась оценкой игр. Льюин вспоминает, что VGA «смотрелась паршивой овцой на шоу ретро-игр в течение долгого времени». Bronty говорит, что одна из компаний по продаже игрушек, которая пыталась продавать редкие видеоигры с оценками от VGA где-то в 2008 году: «Они думали, что у коллекционеров фигурок и игр было много общего, и можно использовать существующую клиентуру». Однако из затеи ничего не вышло.

Heritage и Wata, однако, мгновенно внесли ясность в область, где раньше можно было запутаться коллекционеру со стороны. По словам Колера, в отличие от кишащего мошенниками «Дикого Запада» на eBay, где раньше происходили крупнейшие продажи, Heritage «упрощает для людей с большими деньгами возможность собирать видеоигры».

«Теперь для коллекционирования есть надежный инструмент, которого не было раньше, — считает Льюин. — Многие люди, которые занимались подобным по 20 лет или около того, не коллекционировали ретро-игры, но, возможно, собирали комиксы или спортивные карточки. Они знают Heritage и доверяют Heritage, [потому что] здесь они покупали все остальные предметы для своей коллекции».

Та самая копия Super Mario 64, проданная за $1,56 миллиона. Оценка Wata Games — 9,6
Оценивая бэклог

Оживленный рынок спровоцировал большое количество обладателей запечатанных копий игр заинтересоваться их продажей, что прибавило хлопот рейтинговым сервисам. VGA предупреждает на своем сайте, что из-за «экспоненциального роста количества заявок» в прошлом году закрыла сервис экспресс-оценки и теперь пытается «наверстать упущенное» в отношении уже существующих заказов. Wata приостановила прием заявок с низким уровнем приоритета, а оценка игры по тарифу Turbo ($60) займет 120 дней. Особо нетерпеливым коллекционерам придется заплатить $210 за семидневную оценку по тарифу Warp Speed. Эти затраты все равно могут окупиться, если игра уйдет с молотка за шести- или семизначную сумму.

«Мы постоянно обучаем новых сотрудников и повышаем их квалификацию, чтобы сократить время ожидания, — заявил генеральный директор Wata Games Райан Сабга. — Мы гордимся тем, что делаем, и не относимся к своей работе легкомысленно. Легко подумать, что можно просто добавить людей, и работа ускорится, но, чтобы оказывать услуги качественно и стать профессионалом, требуется много времени и опыта».

В погоне за качеством

В центре внимания на первом аукционе видеоигр от Heritage в январе 2019 года оказалась запечатанная копия Legend of Zelda, которую продали по значительной на тот момент цене в $3360. Однако всего через месяц сопредседатель Heritage оказался в составе группы, которая потратила $100 тысяч на копию Super Mario Bros. — первую копию видеоигры, проданную за шестизначную сумму.

С этого момента именитые коллекционеры из других сфер начали обращать внимание на видеоигры, стремясь первыми застолбить то, что для них стало новым рынком коллекционирования. И у этих новичков «в головах оказался совершенно другой список приоритетов», — констатирует Колер. Они оказались сосредоточены на первых или ранних тиражах, которые были совершенно не важны для старой гвардии собирателей. «Мало того, что [прежних коллекционеров] на самом деле не волновало... какое было первое издание у Mario, какое было второе издание у Zelda... они не оценивали свои вещи, основываясь на этих признаках — они даже не знали о них, - говорит Колер. — Они даже не подозревали».

Новые коллекционеры не видят смысла копить неизвестные игры только из-за их редкости. Колер резюмировал менталитет нового коллекционера: «Вам не стоит пытаться заполучить большой беспорядочный набор случайных игр, которые никого не интересуют — никого за пределами узкого круга они не заботят. Зато людей действительно волнуют Марио и Зельда. Так что с Super Mario Brothers и Legend of Zelda игры легко найти, но их сложно достать запечатанными».

Даже среди сравнительно небольшого числа запечатанных игр в высшей степени важным остается оценка качества каждой конкретной коробки. Установившая рекорд Super Mario 64 получила 9,8 из 10 по шкале Wata, а состояние термоусадочной пленки оценили на высший балл A++. «Фактически, это самая высокая оценка для игры от Wata, на которую можно было бы надеяться», — считает Маклеки из Heritage Auctions. По ее словам, Wata иногда ставит «десятки», но эти случаи можно пересчитать по пальцам рук.

Коллекционеры отмечают, что даже игра, вытащенная из оригинальной складской коробки, пролежавшей в магазине несколько десятилетий, может не получить идеальные 10 или даже 9,8 баллов из-за небольших недостатков в производственном процессе. «По сути, это означает, что если не случится чудо, то в мире не существует лучшей копии Super Mario 64 [чем 9.8], — сказал Колер. — Так что, если два человека с большими деньгами захотят ей владеть, они схлестнутся на аукционе. Так и получилось».

По словам Колера, такое внимание к качеству упаковки долгое время оставалось чуждым для коллекционеров игр. «Если бы у вас была копия игры, например, за $100, в самом лучшем, просто идеальном, состоянии, но распечатанной, вы бы попытались просить за нее $500? Да вас бы на смех подняли, это слишком большая наценка».

Но для новичков из других сфер коллекционирования наценка, основанная на качестве упаковки, является относительно обычным явлением. «В других сферах — комиксы, монеты, спортивные карточки и многое другое — разница между предметами с высшим и вторым баллом в рейтинге может быть существенной, а иногда и весьма значительной», — пояснил генеральный директор Wata Games Райан Сабга. — Желание приобрести наиболее качественный известный образец стимулирует определенный тип поведения коллекционера — особенно коллекционера, который хочет самого лучшего. Рынок коллекционных видеоигр не отличается ничем от остальных».

Мы вас обманули — вот та самая копия Super Mario 64 с оценкой Wata 9,8, проданная за $1,56 миллиона. На предыдущем фото был картридж с той же игрой, который на том же аукционе продали всего за $13,2 тысяч. Две десятых балла от Wata сделали свое дело.
«Старая гвардия» против новых денег

Приток новых денег и внимания вызвал то, что Колер назвал «ежедневной непрерывной драмой между коллекционерами старой и новой школ». Коллекционер, который продавал запечатанные игры на последнем аукционе Heritage (и попросил сохранить анонимность — назовем его Джимом), пожаловался, что «множество обсуждений на интернет-форумах или страницах в социальных сетях за эти годы быстро скатились в сражения "популистов с элитистами" и перебрасыванием оскорблениями».

«Как давний коллекционер, я вижу некий разрыв: люди ненавидят тех, кто оценивает игры, говоря, что это разрушает их хобби и все такое, — считает Роб Шмак, вице-президент Seattle Retro Game Expo. — Я думаю, что на самом деле они боятся не выдержать конкуренции. Игры про покемонов — отличный пример. Есть люди, которые ноют по поводу цен на игры про покемонов. Ну, вы выбрали, вероятно, одну из самых популярных франшиз прямо сейчас. Тут и карточная игра возрождается и люди в нее действительно втянулись... Я думаю, довольно иронично — жаловаться, когда вы сами и есть причина роста цен».

Даже те, кто коллекционировал запечатанные игры до нынешней мании, видят столкновение культур. «Здесь больше нет порядка, — считает Bronty. — Раньше это была достаточно небольшая группа, и казалось, что вы понимаете логику крупных продаж и точно знаете, кто покупает. Часто можно было угадать покупателя только по продаваемому предмету. Кто именно тратит такие суммы сейчас, непонятно. Кардеры? Криптотрейдеры? Финтех-платформы с долевым участием типа Otis или Rally?»

По словам Bronty, сейчас он ничего не делает со своей полной коллекцией запечатанных игр для NES из-за своего рода рыночного паралича. «Как только цены подскакивают, ты не хочешь тратить такие деньги, поэтому тебе как будто блокируют возможность покупать», — говорит он, — А продавать боишься, потому что цены удваиваются каждые три месяца. Итак, можешь ли ты действительно заниматься своим хобби?.. Выходит, что не можешь».

Несмотря на столкновение культурное, некоторые считают, что новые коллекционеры запечатанных игр слабо влияют на хобби живущих своей параллельной жизнью коллекционеров «старой школы». В то время как картриджи без упаковки и незапечатанные коробочные игры во время пандемии подросли в цене не слишком сильно, мега-инфляция цен, вызванная притоком новых денег, затронула исключительно запечатанные игры, о которых «старая гвардия» почти не заботится.

«Я всегда чувствовала, что существует довольно четкое разделение между двумя разными видами коллекционеров, — полагает Льюин. — Я бы сказала, что по этому поводу есть множество мнений, которые варьируются от ощущения угрозы и посягательства до почти приветствия: "Круто, теперь есть люди, которые парятся насчет запечатанных картриджей, а меня это не волнует, потому что я хочу играть в игры", — вроде такого».

«Лично я считаю, что каждый способен найти то, что ему действительно нравится в видеоиграх, и сосредоточиться на положительных моментах, — говорит Джим. — Я как бы застрял посередине: и как игрок со стажем, и как коллекционер на рынке [запечатанных игр]. Я очень надеюсь, что каждый сможет оценить искусство и историческую ценность этих предметов с наиболее близкой ему точки зрения...»

Знаменитые неизвестные

В прошлом коллекционеры, которые хотели выяснить, на какие игры стоит потратить больше денег, обращались к ресурсам вроде «списока редкостей для NES от Майка Этлера» Mike Etler's NES rarity list. Однако, считает Шмак, подобные списки «на самом деле не соответствуют рейтингам редкости запечатанных копий». Акцент на высококачественные запечатанные игры настолько нов в сообществе коллекционеров, что никто не знает наверняка, какие игры в конечном итоге станут самыми редкими и самыми желанными или сколько у определенных игр существует запечатанных копий и вариантов коробок.

«Это бы стало красным флагом для меня как для покупателя, — считает Льюин. — Я бы побоялась вкладывать много денег во что-то незнакомое с неизвестным количеством экземпляров... Очень маловероятно, что существет еще десяток [запечатанных картриджей Super Mario 64 с рейтингом 9,8], но я действительно думаю, что есть много других высококлассных копий».

Помочь решить эту неопределенность может публичный отчет о лотах, в котором оценивающая компания показывает количество учтенных копий определенной игры и оценки их качества. Такие отчеты распространены на других устоявшихся рынках коллекционирования: они помогают узнать, насколько редкой является покупка.

VGA раньше публиковала такие отчеты для оцениваемых игр. Однако это прекратилось несколько лет назад, до повального увлечения запечатанными играми. При этом, несмотря на давление со стороны сообщества коллекционеров, Wata Games считает, что на данном этапе развития рынка было бы преждевременно начинать выпускать аналогичные отчеты.

«Мы оценили значительное количество игр, однако этого недостаточно, чтобы давать четкую статистику, — уверен Сабга. По его словам, игры, которые люди присылают на оценку в Wata, в основной массе являются редкими изданиями, мало кто интересуется оценкой обычных копий: «Если мы опубликуем статистику, она покажет потенциально вводящую в заблуждение информацию; отчеты они покажут редкие игры как обычные, а обычные игры как редкие. В конце концов, все разъяснится, но это вызовет неоправданные беспорядки на рынке в краткосрочном периоде».

Не все согласны с его предположениями. «На самом деле, я думаю, располагать хоть какой-то информацией лучше, чем не обладать ее вообще, — говорит Маклеки. — Я думаю, что на данном этапе было бы действительно полезно, чтобы каждый имел доступ к каким-то данным. Даже если они не отражают того, что может или не может быть, что еще предстоит открыть, прозрачность для коллекционеров важна. Коллекционеры должны знать, сколько копий определенных игр уже оценено».

Heritage просит Wata предоставить отчеты по конкретным играм перед аукционами, однако, по словам Маклеки, организация делится ими не всегда. Данные о количестве выставленных на аукцион игр Heritage, напротив, всегда будут общедоступны: «Мы хотим, чтобы нынешние и новые коллекционеры получали как можно больше информации, чтобы они чувствовали себя уверенно в решении, которое хотят принять при покупке предметов для своей коллекции».

«Всегда есть вероятность, что кто-то десятилетиями скрывал предметы, которые не попадали в поле зрения. По многим причинам это кажется крайне маловероятным, — считает Джим. — Конечно, если кто-то этим занимался, мы увидим наплыв новинок после прошедших выходных!»

Догоняя тренды

Как правило, цены на классические игры начинают резко расти, когда игроки, которые играли в них детьми, достигают 30-летнего возраста и располагают большими доходами. В некоторых случаях, например, с играм для Atari 2600, за этими всплески начинается резкий спад, поскольку следующие поколения проявляют мало интереса к играм, на которых они не росли. Иногда, как в случае с известными франшизами Nintendo, цены могут оставаться высокими, поскольку коллекционеры ищут более ранние появления своих любимых персонажей.

Обычно по самым высоким ценам с молотка уходили запечатанные игры на картриджах, выпущенные до 2000 года, которые поставлялись в тонких картонных коробках, особенно подверженных повреждениям. Эти тренды постепенно начинают меняться. Среди примеров — God of War для Playstation 2, которая была продана за $16,8 тысяч, и запечатанная копия Tomb Raider, проданная за $144 тысячи в июле 2021 года. По словам Bronty, высококачественная запечатанную копию Resident Evil в лонгбоксе могут купить по «внушительной цене», если она попадет на аукцион Heritage.

Что касается сегодняшних игр, то коллекционеры полагают что распространение исключительно цифровых игр и искусственный дефицит физических копий, вероятно, повредят их долгосрочному потенциалу в качестве предметов коллекционирования. Тем не менее, нетронутые физические версии игр сегодняшних детей, таких как Minecraft и Fortnite, вероятно могут привлечь внимание нового поколения коллекционеров примерно к 2035 году...

Как высоко оно взлетит?

Даже с учетом оговорок о неполноте данных не все коллекционеры считают нелепой продажу картриджа за $1,5 миллиона. «Давайте предположим, что в течение пяти лет мы получим от 15 до 20 копий [Super Mario 64 с оценкой Wata] 9,8/A++, — прикидывает Джим. — По сравнению с другими предметами коллекционирования это все еще очень редкие лоты».

Если взять коллекционные карточки со спортсменами, то отчеты покажут только 318 зарегистрированных карточек новичка Майкла Джордана от Fleer, получивших 10 баллов из 10 по шкале PSA. Что касается карточек покемонов, только 122 карты Чаризарда первого издания получили столь же безупречную оценку.

Если карточки, запас которых исчисляется сотнями штук, идут с молотка за сотни тысяч долларов, то почему нетронутые запечатанные игры, счет которых идет на десятки (если не единицы), не могут стоить во много раз дороже для коллекционера? «То, что среди небольшого круга собирателей видеоигр считалось "обычным", может очень быстро стать труднодостижимым из-за всплеска спроса», — отметил Джим.

Такое убеждение является одной из предпосылок «золотой лихорадки» среди запечатанных игр. Оно же является причиной, почему сферическое «что-то приличное» в вакууме «в 2021 [стоит] в 10 раз больше, чем было в 2019 году», как выразился Bronty. Градус безумия вырос настолько, что один из коллекционеров рассказал мне о запечатанной копии игры, которую он недавно продал более чем в 200 раз дороже, чем заплатил за нее всего год назад (он попросил не раскрывать подробности сделок).

Большинство коллекционеров скептически относятся к тому, что цены на редкие игры будут расти в таком темпе долго. Многие думают, что тенденция скоро стабилизируется. «В конце концов, на ком-то горшочек перестанет варить, — полагает Колер. — Это не означает, что человек потратит миллион долларов на игру, а ее цена обнулится. Но в конечном итоге кто-то продаст ее по той же цене, по какой купил».

После рекордного аукциона Heritage никто не может быть твердо уверен, где окажется пик. «На нескольких предыдущих аукционах [Heritage] также были признаки того, что пресловутая плотина может прорваться в любой момент, обычно такое случается в результате выхода на рынок новых высококлассных коллекционеров, что явно произошло в минувшие выходные», — считает Джим.

Увидим ли мы через пару лет старые видеоигры, которые будут продаваться по цене более $10 миллионов? Шмак называет эту мысль безумной: «Но если бы вы сказали мне два года назад, что все будет [происходить так, как сейчас], я бы сказал, что вы сошли с ума. Я знаю человека, который сказал: "Практически невозможно переплатить за запечатанные игры"... думаю, что сейчас это все еще справедливо».

Читать дальше:

Портировать ямато